Din acea zi de august 1931, am început să suflu greu si 
a-am mai putut să urc o scară, decit făcînd popas la fie- 
care treaptă. Citeva luni mai tirziu am căzut la pat, de 
unde și azi nu mă ridie decit atunci cînd nevoile mă obligă, 
ceea ce e o mare tristeţe pentru un om a cărui primă 
pasiune din copilărie a fost sá hoinărească din zori si pîni 
în noapte, pe drumuri fără sfirsit. Dacă n-ar fi fost decit 
această suferință, — trei ani de zăcere la pat, cu ochii în 
tavan si cu răni la solduri ! — şi încă ar fi fost de-ajuns 
să-mi doresc moartea si chiar să mi-o dau. 

De ce, atunci, această nebänuitä şi nejustificată dorință 
de-a trăi, de-a continua ? 

Zic dorință, dar cuvîntul e greoi. Era, nu o dorință, 
erau două brațe descárnate ce implorau, în singurătatea 
lor, pe cineva pe care-l bănuiau tot atit de singur. 

Si-acum, jatä-mä în miezul acestei spovi ii sau pro- 
fesiune de credinf; 

Mai întîi, de ce voiam sá se realizeze această epocă a 
existenţei mele : august 1844 — august 1934? Ce avea 
să Le întîmple la împlinirea acestor cincizeci de ani ai 
mei 

De remarcat că nu voiam să trăiesc, ci numai să ating 
pe august 1934. Si mai ales în zilele de grea încercare, 
trăite la Minăstirea Neamţului (iunie 1932 — ianuarie 
1933), cînd nu mai puteam nici să mă spăl fără ajutorul 
soţiei mele, mult au întins de nimeni nevăzutele mele 
braţe către nevázutul meu cineva, căruia nu-i ceream 
nimic ! 

Trebuie să spun numaidecit că acest cineva nu era 
nici unul din Dumnezeii pe care oamenii i-au închis între 
pereţii unui templu, făcînd din ei cînd o teroare, cînd 
nişte nedrepfi distribuitori de bunuri pämintesti si cereşti. 

Nu. Credinţa într-un Dumnezeu am pierdut-o încă 
din copilărie, cînd vedeam zilnie in juru-mi preoţi, nouă 
din zece rugindu-se fără pietate şi trăind într-o nepotri- 
vită imbelsugare, fără milă de aproapele lor. De-atunci am 
trăit, vid de orice Dumnezeu tălmăcit de preoţi, dar ime- 
diat am simţit în mine aprinzindu-se o lumină nouă. Si 
aci aș vrea să insist, chiar dacă aș sti (ceea ce nu cred sá 
fie cazul) că nici un om pe pămînt n-are urechi să mă 
audă. x 


ram pe la începutul adolescentei,. citeam tot ce-m' 

in mina, făcînd mahalaua să creadă c-am să „devin 
i , lucru ce bucura mult pe necăjita mea mamă, dar 
í itrista, în acelaşi timp, căci fugeam des de la stăpîn. 
şi de-acasă, hoinäream prin județele vecine, nu puteam 
tornic la nici o treabă“, eram adică „o haimana”. 
spunea aceeași mahala. Ceva şi mai grav pentru 
a, care era o femeie econoamä : banul ce-l cistigam 
inca în mina mea nici cit fine un bulgăre de gheaţă 
i nu-l dădeam „pe lucruri folositoare“, ci numai pe 
rfi și pe tutun, lăsînd în grija mamei să mă îmbrace şi 
mă incalte. Ba, uneori, schimbam chiar şi această îm- 
'ăminte nouă, pe una jerpelită, numai ca să-mi pot 
ra, cu diferenţa, cărţi si tutun. Cit despre mincare, 
uteam trăi luni întregi cu pîine si tomate ori varză acră, 
| să nu mai vorbesc de zilele în cari fläminzeam cu totul. 
Acestea se petreceau între paisprezece si șaptesprezece 
ini, epoca cea mai agitată a vieţii mele. Singur, fără un 
prieten si neindrumat de nimeni, descoperisem „cartea, 
, mai bine zis, măreţia lecturilor bune şi odată cu ele 
soc ialismul. 
Despre socialism nu citisem încă nimic, dar, în urma 
mor mari mișcări muncitorești în portul nostru, auzisem 
ch el înseamnă dreptate pentru cei obidifi și văzusem un 
om ucis în bătaie la poliţie, fiindcă fusese socialist. Putin 
lupă aceasta, am asistat la citeva întruniri socialiste şi 
înţeles că socialismul cuprinde în sînul lui toate vir- 
futile, pe care in zadar le căutam în faptele servitorilor 
lui Dumnezeu : dreptate, bunătate, cinste, cumpätare, 
cultul frumosului şi. mai presus de orice, o adevărată în- 
frätire cu cel învins de viata. 

lată care avea să fie, de-acum încolo, noua mea reli- 

ie, singurul meu Dumnezeu : názuinfa spre dezrobire a 
omului ingenucheat de om. 
| Și deodată m-a lovit un orgoliu nemäsurat : mă simţeam 
chemat să fiu un apostol al acestei religii, poate chiar un 
martir, ca acel muncitor ucis în bătaie. Aveam să-mi räz- 
bun mama umilită şi clasa din care mă trăgeam, deşi 
această clasă nu era alta decît mahalaua mea birfitoare, 
pe care o disprefuiam, Mă consideram superior tuturor 
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celor din jurul meu, fiindcă toţi, chiar şi mama, nu erau 
preocupaţi decît de "interesele lor personale, năzuiau spre 
o viaţă cît mai apropiată de a burgheziei asupritoare si 
nimeni, nimeni din cîtă lume cunosteam, nu citea si nu 
gîndea ca mine, afară doar de acei apostoli socialişti pe 
care îi auzisem vorbind şi le invidiam cultura, atribuin- 
du-le toate generozitátile, 

M-am încredinţat că omenirea e o gloată lipsită de cali- 
tate, un rezervor uman din care nu apare la suprafaţă și 
nu se impune decit geniul rău : asupritorul, Geniul bun, 
ginditorul generos, e veşnic învins şi nu-l susţin nici chiar 
acei cărora el le închină viaţa. 

La etatea de douázeci de ani, eram complet format în 
chipul acesta. Lumea socialistă însăşi, pe care o cunosteam 
din ce în ce mai bine, îmi dovedea că nu toţi cei care 
reclamă dreptate sunt capabili să fie drepţi. Chiar şi acolo, 
numai o mică elită simţea şi gîndea ca mine. Cit despre 
cultul frumosului, care era o altă latură a dezrobirii, nu 
ajungeau pînă la el decît prea puţine individualitati. 
Imensa majoritate il caricaturiza. 

Ceva mai tirziu, descoperindu-mi şi unele aptitudini 
literare, am nutrit un si mai mare dispreţ faţă de tot ce 
nu.se ridică prin nici o virtute morală deasupra comu- 
nului. 

Totuși, nici o míndrie n-a putut să mă depărteze de 
nevoia profundă ce-o aveam de-a lupta pentru binele 
omenirii, fără a cărei dezrobire îmi dădeam seama că 
toate valorile vieţii sunt moarte în ochii omului născut 
să nu se poată bucura de nimic, în mijlocul unei univer- 
sale suferinfi. 

Iată în ce chip am fost pătruns de acea lumină nouă, 
a Frumosului si a Binelui. Ea avea să mă înalțe în proprii 
mei ochi, fäcindu-mä să-mi dau seama că puţini oameni 
sunt atinsi de harul ei. Ea avea să dea un sens vieţii mele, 
care nu era avidá de bunuri pámintesti. Ea avea să mă 
sustie în nenumăratele mele ceasuri de grea cumpănă, 
cînd, incoltit de mizerie” şi sfîrşit de puteri, adesea m-am 
întrebat dacă Binele şi Frumosul merită atitea jertfe 
chinuitoare, Y 


Ba avea să-mi fie loc de dumnezeire. 
Apoi, mult mai tîrziu — după un sfert de veac de 
ică conştientă a noii mele religii — viata avea să-mi 
dească cu cruzime că credința în Dumnezeu nu poate 
locuită cu nimic pámintesc, oricît ar fi de sublim, că 
nul murdareste cu miinile tot ce creează cu sufletul, 
chiar că e nevrednic și de Dumnezeu, adică: nimic 
i-l poate salva și ridica deasupra multelor şi degertelor 
voi trupesti. 
Ca să ajung la această convingere, drumul calvarului 
ieu a fost presărat la tot pasul, în chip aproape egal, de 
elitoare cioburi, ca si de-strălucitoare cristale, pe care 
le luam drept autentice diamante. 
La început, numărul cristalelor a fost covirsitor. Nu 
zeam decit cuvintul eroilor. Nu vedeam decit litera ră- 
după trecerea martirilor. De pe înălţimea catedrelor 
e morală si din inima bibliotecilor, filozofia pozitivă, 
dica dezrobitoare, precum si literatura marilor cre- 
fe, formau un singur cor divin, ce umplea văzduhul : 
lorie omului ce cultivă Binele si Frumosul ! 
Chiar și marii reprezentanţi ai religiilor îşi uneau 
ineori glasul la acest imn, ceea ce mă mișca profund si mă 
ajuta să nu cad cu totul în păcatul acelor luptători pentru 
lreptate care excludeau cu desăvirşire biserica din sînul 
lăzuințelor spre un mai bine pámintesc. 
Întreb : ce mai putea dori un om ca mine, mai ales 
tunci cînd, dispensat de orice efort, te simţi “facut pentru 
urma această cale ? Cugetarea cea mai înaltă venea să 
confirme o simfire înnăscută și s-o ‚cäläuzeascä. Savantul, 
ribunul și poetul întindeau mina adolescentului venit-pe 
lume si crescut în acel iad al vieţii unde domnesc toate 
le: mizeria endemică, ignoranfa, superstitiile, bruta- 

, Calomnia, crima. Îmi era peste putință să cred că 
erea întunericului e mai mare decit aceea a luminii ; ; 
că Binele ar putea să iasă învins din lupta cu Raul, mai 
că cel dintii era îmbrățișat de tot ce omenirea avea 
i distins, ba deţinea uneori chiar şi frínele de con- 

e a popoarelor, pe cînd cel din urmă constituia o 
ine pentru orice om luminat. 
|. E drept că oamenii luminafi erau foarte puţin nume- 
rogi şi că slava ridicată Frumosului şi Binelui răsuna cele 


mai adesea în pustiu. Ce importanță însă putea avea pen- 
tru mine ? Nu știam eu, de mie copil, că noblețea sufle- 
tească este apanajul und elite ? Esenţialul era sá mă ştiu 
susținut de această elită a omenirii ; și de un astfel de spri- 
jin má incredinjam de cite ori deschideam o carte, de 
câte ori ascultam un tribun, 

Si ce mindru, ce fericit în mizeria mea mă simţeam 
de această tovărășie ! Unde mai pui că începeam să mînu- 
iese condeiul, si competente indemnuri mă făceau sá în- 
trevăd posibilitatea de-a urca încă o treaptă, cea mai 
grea, pe scara valorilor intelectuale : treapta pe care stau 
creatorii de opere literare. Era deci îngăduit fostului băiat 
de prăvălie, cu patru clase primare, nu numai de-a în- 
telege perfect pe aceşti creatori, dar chiar si să ocupe un 
colfisor în templul artei lor atit de admirate. Nu era deci 
exclus să ajung într-o zi să-mi unesc si glasul meu la 
nobilul cor al celor destinafi de providentá să ridice ome- 
nirea dintr-o ticăloșie pe care eu o cunosteam, cum” prea 
puţini gînditori o cunosc din proprie experienţă. Ah, 
atunci, cu cîtă sinceritate am să clamez, la rindu-mi, mă- 
reţiă rolului de apostol al umanităţii. 

Ce nevoie mai aveam de Dumnezeu ? Nu eram eu oare 
un gráunte de dumnezeiesti näzuinfi ? 

Chiar şi sfinta mea mamă îmi păru, atunci, mică şi 
meschină în toate ale ei mărunte preocupări, pe cînd eu 
pluteam, flámind și zdrenturos, în sfera lumilor ce avea 
să vie. La clădirea primei lumi noi, liberată de materia- 
lism, eu însumi poate aveam să fiu fanatic salahor. 

Și într-adevăr, într-o zi minunea s-a înfăptuit, dincolo 
de cele mai absurde ale mele așteptări. 

Romain Rolland, ca un alt Moise, cerind stincii sá 
izvoreascá apă, m-a lovit în frunte cu bagheta-i magică, 
și mi-a cerut sá fac ceva si mai greu decit ce-a făcut stinca 
lui Moise ; mi-a cerut să scriu într-o limba în care de-abia 
biiguiam de cîţiva ani și ale cărei legi nu le am învăţat, 
nici n-am încercat să le învăţ vreodată, ci numai: le-am 
ghicit, pe cit mi-a fost cu putință. 

Ce a urmat, se ştie. Dintr-o-dată am fost azvirlit în 
sfera de: cugetare si de acţiune a unei lumi pe care, la 
început, nici nu îndrăzneam s-o privese în faţă. Din no- 
roiul existenţei omenești, cu un singur salt, m-am pomenit 


454 


nd de vorbă, de la egal la egal, deseori într-o inälfä- 
are intimitate, cu unele din acele rare exemplare umane 
e care venerafia oamenilor se îndreaptă neprecupetita. 
Atunci, © clipă, speriat de răspunderea ce mi se 
'unca pe umeri, am simțit mina providentei stergindu-mi 
udoarea de pe frunte. Acum era momentul să dovedesc 
lor insetati de Bine, de Frumos, de Dreptate, dacă sunt 
om ori un simplu parvenit. 
Căci două căi mi se deschideau în clipa aceea : una, 
irgă, semănată cu flori; surisuri si belșug ; cealaltă, în- 
stă, plină de posibile, probabile deznădejdi. 
Fără nici o sováire, am apucat pe aceasta din urmă, 
are m-a dus într-o prăpastie mult mai infiorätoare decît 
ot ce puteam bănui, căci ea m-a despărțit de toată lumea 
de cei mai nobili prieteni ai mei, chiar şi de acela căruia 
datoram noua mea viaţă. 
De ce? Răspunsul e simplu : fiindcă, de la început, 
in înțeles rău legile existenţei pämintesti. 4 
Omul, chiar si cel de bună credință, fägäduieste mai 
ult decit poate să fie. Avintul lui spre mai bine îi pune 
n nimb pe frunte, dar el uită că picioarele îi sunt con- 
imnate să rámiie în tinä, ci robabil, nu-i este ingä- 
uit să se identifice cu dumnezeirea, alita timp cit färina 
fi împovărează sufletul, această scînteie misterioasă care 
e veșnic în luptă cu răsuflarea infectá a existenfe: mate- 
iale. 2 

Da, astäzi cred in suflet, cum n-am crezut niciodatä 
și iert fratelui meu, omul, totul, dezlegindu-1 de divinele 
promisiuni pe care mi le-a făcut atunci cînd îl vedeam 

le departe, atunci cînd îl auzeam vorbindu-mi din sferele 

ești, cînd nici nu bănuiam că lutul din care e zidit este 
ot atit de scirnay ca si al celui mai din urmă păcătos din 
suburbia în care am văzut lumina zilei. 

Dar ca să ajung la această umană înţelegere, a treo1it 
mai întîi să trec eu însumi prin acele grele încercări din 
care nici sfinţii nu ies triumfátori decit săvirşind eruzimi, 
impotriva lor insile și mai ales impotriva aproapelui. Da, 
Si că pentru a te devota în întregime dumezeirii, trebuie 


să. întorci spatele pämintestilor nevoi ale omului si să-ţi 
tupi urechile la strigătele lui de ajutor, 
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din egoismul care ar fi putut să-i facă să uite că, fără 
practica sentimentului de dreptate si de milă, o comuni- 
tate omenească se transformă într-o comunitate de lupi. 
Contemporanii noştri, însă, nu numai că au suprimat 
această frază si au redus pe Dumnezeu la o simplă paro- 
die bisericească, dar, în mai puţin de o jumătate de veac, 
au nimicit toate valorile morale și estetice pe care cu atita 
emfazá le decretaseră valori eterne şi le impuseseră ge- 
nerafiilor noi. E | 
„Astăzi nu mai poate mînca piine într-un stat, nici 
omul care n-are decit palmele sale, nici acela care n-are 
decit creierul său, ci numai vieleanul înarmat cu gură 
mare si obrăznicie. Acestuia trebuie sá ne robim cu toţii. 
Pe el trebuie să-l servim şi să-l lingusim. El este distri- 
‘buitorul de piine si de așa-zisele onoruri. 

Am avut prilejul să-l cunosc si eu si să-l privesc în ochi, 
după ce boala si mizeria literară m-au răpus. Și atunci 
mi-am dat seama că mai amară piine decit aceea pe care 
am mincat-o între doisprezece şi patruzeci de ani, robind 
prin porturi si ateliere, e pîinea pe care o solicifi omului 
de stat modern, oricare ar fi valoarea ta intelectuală şi 
morală. El nu ştie să te estimeze decit după numărul vo- 
turilor pe care i le aduci, după capacitatea ta de a-l servi 
personal, nu. fara al cărui rău servitor este el sau ideea 
al cărei motor esti tu, 

Am cunoscut și această umilință, mult mai ucigătoare 
de suflet decit aceea care mi-atingea obrazul cînd, oferind 
serviciile mele de fotograf ambulant plimbärefilor de pe 
Promenade des Anglais, o mină parfumată mă respingea 
disprefuitor. 

< Nu e rău că sunt atît de îngenuncheat în clipa în care 
îmi privesc viaţa de pe muchea unei jumătăţi de veac. 

Consider această îngenunchere ca pe cel mai viu docu- 
ment pe care mi-l putea trimite cel nepătruns, ca să-mi 
dovedească ușurința cu care m-am condus în viaţă. Căci, 
după ce am fost unul din avizii ucenici ai creatorilor de 
false religii, am devenit eu însumi unul din aprigii sus- 
tinátori ai mincinoaselor valori morale, intelectuale şi 
estetice, ba chiar am aprobat, un moment, şi am glorificat 
violenţa, crezind că disperatii vieţii vor fi mai buni în 
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giua în care nimic nu-i va mai împiedica să se gospodä- 
reascá singuri, în toată dreptatea, 

Nu sunt mai buni, fiindcă nu se poate face o lume 
nouă cu oameni vechi. Si vina mea e cu atit mai mare, cu 
cit știam de mult că aceşti pretinsi aspiranfi la o viaţă 
morală erau în imensa lor majoritate tot atit de imorali, 
tot atit de lacomi de bunuri pámintesti ca şi vechii stă- 
pinitori. 

Aceasta nu m-a împiedicat să mă mint pe mine însumi 
si să urlu în cor cu lupii fláminzi contra celor sátui. Pe- 
di , iat-o : în ziua în care am răcnit adevărul că nu- 
mai lupi se ridică la conducerea lumii, de ambele parti 
ale baricadei, golul cel mai complet s-a făcut în jurul 
sufletului meu, nemairäminindu-mi- altă mîngiiere decit 
cuvintele simplei mele mame, care-mi spunea : „Maică, 
nimeni nu vine să-ți lingă buzele, cînd îți sunt amare, 
afară doar de bunul Dumnezeu“. 

„Am crezut în posibilitatea infrátirii între oameni, si 
mu mai cred. Am crezut apoi în minunile progresului teh- 
mic; şi azi văd că știința e încă o armă împotriva sufletului, 
Jar la urmă am crezut în atotputernicia binefácátoare a 
unui singur om, lăsat să fie stápinul unui stat, dar am 
văzut că stăpinul nu se înconjoară decât de slugi, 

Astăzi nu mai e loc pentru gindirea mea la nici una 
din extremele acțiunii sociale, si nici la mijloc, unde 
eipologistii tuturor libertăţilor fac o marfă din drepturile 
omului, inchizind ochii asupra datoriilor lui. 

Așa că toată pregătirea sufletească pe care mi-am 
făcut-o de-a lungul întregii mele vieţi, în vederea mo- 
mentului în care destinul mi-ar fi dat putinţa să fiu folo- 
sitor aproapelui meu, se prăbușește azi ca un castcl de 
cărţi. Nu numai că nici un fel de ordine socială de azi nu 
are nevoie de-á astfel de pregătire, dar toate o consideră 
periculoasă lor, căci în toate guvernează același om, omul 
care lucrează numai în sensul intereselor sale personale, 
trádindu-le pe ale aproapelui. 

lar dacă felul cum înţeleg eu Frumosul si Binele, e o 
gindire caducă pentru timpul meu, o gîndire care nu poate 
să se traducă prin fapte, atunci ce mai rămîne din tot ce am 
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